fortune in a petal

There will be no drama because you said so. I will hurt alone and keep a quiet place to return to always. When I think I need you I will find you there, and I will find the winter there, and the quiet that comes after the snow falls: winter of tremors and blue orchids and a window letting in the cold from which we gave each other refuge. I will never understand the pull, but it might be the last day I look and find you in the mirror.

comercio

«Es cierto que daría casi cualquier cosa, para tener la boca llena de tu boca ... »

—Enrique Quezadas

Para escuchar tu voz diciendo travesuras, banalidades, especulando. A veces sos un niño gimiendo y te quiero arrullar hasta dormirte. A veces mi verdugo, exigiendo que sufra, y yo te concedo mi llanto, la rigidez de mis músculos y fibras, la languidez de mis huesos. Páginas sin corregir, escribiéndose entre sábanas.

patadas de ahogado

«La guerra es bella, porque inaugura el sueño de la metalización del cuerpo humano. La guerra es bella, ya que enriquece las praderas florecidas con las orquídeas de fuego de las ametralladoras. La guerra es bella, ya que reúne en una sinfonía los tiroteos, los cañonazos, los alto el fuego, los perfumes y olores de la descomposición.» —Filippo Tommaso Marinetti, 1924

Vos lo llamás tregua. Papá, “patadas de ahogado.” Esto que se descompone, tu cuerpo metalizado que se abre sigiloso, vulnerable. Secretamente lúgubre. Vivir hasta ahogarnos, ¿qué más da? Mi corazón lo ve todo desde la retaguardia, afligido, la adrenalina disparando.

sobrecargada y vacía

Es una suerte de que hoy, siquiera una persona me quiera.
Hoy no quiero nada de mí misma.

ante el espejo

Si te ofendiere tu mano derecha, perdónala; eres tu cuerpo y eres tu alma y es arduo, o imposible, fijar la frontera que los divide. –Jorge Luis Borges

Cuando al fin quedo sola, en los recintos de mi ser circula tu voz, tu entonación, tu risa, tus disparates y tus pequeñas y grandes confidencias. Sos temeroso, intransigente, tierno. Me resulta inexplicable quererte, y quererte como a un niño. Me dan ganas de cuidarte del frío y resolverte la vida. ¿Será que me acostumbré a querer sufriendo? Tal vez yo así me siento menos mala, dando sin esperar nada, en estas amistades del alma donde el cuerpo siempre es un enigma. Uno se pregunta si es que se merece todo lo que da la vida, o si de tanto robar, a uno le toca a veces dejarse... robar. ¡Amar al villano del sombrero y revólver! Me aterra la libertad absoluta. Me aterra verme en el espejo con luces intensas, ver que soy una sombra deforme de aquella perfecta que, imagino, sólo Dios puede ver.

genio

De la pantalla salio un daemon alucinante que concedia todos los deseos: de mis caderas la marea salada, de mis pechos unas rosas descomunales, sangre y vino, de mi vientre un sopor endurecido que me revolcaba y me dejaba llorando, durmiendo.

lullabye

Gordito, carita de bebé, me cerraste la puerta y pensaste que te iba a golpear y te llamé y me dí cuenta que nunca más vas a querer abrirla, y es una pena, es una pena porque me gustaba jugar al gato y al ratón con vos. Y con esto creciste. O no?

putas asesinas

En la mitad del túnel podrán nuestros brazos entrelazarse, y aunque allí la oscuridad es tan grande que no podremos contemplar nuestros rostros, sé que avanzaremos sin temor y que nos tocaremos la cara (tú lo primero que me tocarás será el culo, pero eso también es parte de tu deseo de conocer mi rostro), palparemos nuestros ojos y pronunciaremos acaso una o dos palabras de reconocimiento. Entonces me daré cuenta (entonces podría darme cuenta) de que no sabes nada de pintura, pero sí de soledad, que es casi lo mismo.
—Roberto Bolaño, Putas asesinas

…y es una postura, porque la realidad de las cosas es otra. La verdad es que sos mi mujer, con esa carita linda y ese andar suave, con esa indecisión perenne y ese desvanecer fácil. Quiero pegarte, recogerte del piso y vaciarte los pulmones contra la pared, darte una puñalada o dos para que te des cuenta qué es lo que pasa aquí. Quiero que estés muy lejos y más solo que nunca, que veas en serio tu estatura y de una me llorés mamá. Porque es una postura, muy al fondo lo sé y vos no lo sabés; que ya te sé la vuelta y ya te dí tres vueltas, que con mi temple te cagás y te tengo y si en algún momento te busco y te negás te me vas pero ya, que por el mismo caminito te veo regresar como la mujercita que me gime y me llora y me confiesa anhelo sometida por un desprecio medidito en gramos. Ahí venís arrastrandote, cuando ya querés vivir en mí, y a la puta siempre se le antoja. El día que me quieras será mas bien el día que te arranque los ojos, esos que llevo dentro y que yo dejo ver por mí, y el día que te quiera vas a quedar muerto tan muertito mi amor.

correspondencia

No hay ninguna: vos te olvidaste ya, y yo nunca lo haré.
—Prometéme que cuando esto se acabe, no vas a olvidarte de mí.
—Te prometo que no voy a olvidarte…ni tampoco quisiera que esto se acabe nunca.
—Pero se va a acabar…algún día vamos a ser amigos … con muy buenos recuerdos.
—Vaya uno a saber.
Tan joven el recuerdo, y para mí tiene ya la cadencia de un nocturno de Turner. Tu cuerpo enroscado a mis espaldas se me alarga como el “vaya uno a saber” cálido de tu voz que me envuelve dos, tres veces, eternamente, mientras seguimos juntos en la noche y afuera el tiempo pasa y el frío se cuela por la ventana, estación trás estación. Sos imperfecto, y yo te amo: la única postura que he podido dominar últimamente.

the tangled webs

It rains. There is a vast silence in my chest as I await the real change to happen. I don’t know when or how, I don’t know when it will surface. The loss, the letting go, is getting easier. But so is my ability to hang on to more and more varied problems. And I just want effortless creativity. But who ever heard of that? To create is to scar, and to approach creation is to walk on a minefield (of doubt).