los otros

...y sus cuerpos, tan ajenos e íntimos. Aquella que dejaste yo también la dejé, y sin embargo esta que soy, inclusive la que aún no soy, recuerda las sensaciones de esa otra. Cómo vivirá ese fantasma en vos. Si es que vive. Será que otras manos dibujan mi cuerpo sobre el tuyo. O que las tuyas dibujan sobre ella aquél cuerpo tuyo que aquél fantasma mío guardaba, tan avaro. En fin no importa si me encuentras o me lees, si hoy ya puedes o más nunca. Pues nunca me entendiste. Solo en silencio hablábamos, solo en silencio. Y entre más pasa el tiempo más vagos los susurros, más dispersos, solo que a veces siento que me abandonan como una sangre tibia que fluye de mi cuerpo y que al partir de mí ya no son yo y sin embargo al desprenderse duelen. Siempre será un enigma que hayas estado aquí. Porque si algo fuiste, era presencia, comida carne semen agua dolor. Cómo volver a mi yo original, al antes, mucho antes o al nunca después. Y si llegara allí, ¿te encontraré, muerto como te vivo?