convalecer

Convalecer,
sentirme hermosa sin tus ojos
clavados en mi espejo.
Mi apetito hace intentos de volver, cambiado –
recuerdo vegetales y frutas, recuerdo
el sabor de las cosas (a tientas).
Rito sagrado de ingerir
lo que no pasó por la cornucopia de tus manos.
Y no voy a evocarlas porque muero.
Entumecido,
mi cuerpo vuelve lentamente.
Vomitada en el túnel del tiempo
vuelvo a ser yo antes de ti (después).
Sentirme plena
sin tu placer clavado entre mis senos,
diseminado por mi cuerpo,
intoxicando.
No guardo nada para recordarte,
salvo un puñado de té.
El recocido de ayer (será el vigésimo)
me supo a lodo.
Aún te escribo desde el sobresalto
del sueño roto por tu ausencia.
Tiemblo en las noches,
convalezco.
Duele pero respiro
y agradezco.