8.29.2005

sigo de incógnita

Querida Lola:
Días para aterrizar aquí de nuevo, de midnight pancakes, de dormir dulcemente acompañada y dejarme llevar por la idea de que todo va bien. Esta mañana corrí cerca del río. Para mi gusto iba consciente de lo mucho que mi cuerpo disfruta agitarse, sentir mis pulmones llenos, mi sangre correr, mi corazón latir. Las piernas se endurecen poco a poco y siento que puedo existir en el mundo con la cabeza en alto. Recorrer las calles de este pueblo siempre me causa pequeños sobresaltos, momentos en que recuerdo con demasiada claridad amores y amistades perdidas.
Siempre tuya,
--F.

el ciclo kármico II

Lying is done with words and also with silence. –Adrienne Rich

Erod me dijo en sueños: ¿No te avergüenza esto de husmear mi rastro? Lo que perseguís con esa baja y furtiva obsesión … sólo puede hacerte daño. Sí, sueño con otras; sí, guardo el secreto de su piel debajo de mi piel; sí, hay néctar en su aroma y me lo quiero beber. Sí, te reclamé injustamente. Mientras pensabas que me dabas una vuelta, yo te dí tres y más. También es cierto que te amo. Y las mentiras … aceptálas, que vos también las regalaste. ¿Podés amarme con tu miedo? …con esa desconfianza que corta la respiración? Agarráte, es así. El ciclo kármico no falla, y a vos, mi amor, también te va a llegar el día.

8.25.2005

se insinúa el otoño

Querida Lola:
Volver es un alivio. Cada vez me acerco más a estar en mi depa y eso me tranquiliza. Anoche caminando por la calle, ya la gente con sus chaquetas de otoño – el color de moda parece ser rosado – y dos hombres mayores de saco y lentes hablando de reptiles – ¡qué felicidad! Nerdolandia. Trato de mantenerme tranquila ante las disrupciones que se asoman por las costuras de mi nido … de lo que poco a poco se convierte, de lo que yo tengo muchas ganas que sea, mi nido. Disfruto inmensamente la paz de ese deseo. Lucho contra mi natural impaciencia. Me acomodo en mi agitada vida interior y navego, como puedo, por las exigencias de mi vida exterior.
Eternamente,
--F.

8.23.2005

dilema elemental (a julia de burgos)

A Julia de Burgos

Ya las gentes murmuran que yo soy tu enemiga
porque dicen que en verso doy al mundo mi yo.
Mienten, Julia de Burgos. Mienten, Julia de Burgos.
La que se alza en mis versos no es tu voz: es mi voz
porque tú eres ropaje y la esencia soy yo;
y el más profundo abismo se tiende entre las dos.

Tú eres fria muñeca de mentira social,
y yo, viril destello de la humana verdad.
Tú, miel de cortesana hipocresías; yo no;
que en todos mis poemas desnudo el corazón.
Tú eres como tu mundo, egoísta; yo no;
que en todo me lo juego a ser lo que soy yo.
Tú eres sólo la grave señora señorona; yo no,
yo soy la vida, la fuerza, la mujer.

Tú eres de tu marido, de tu amo; yo no;
yo de nadie, o de todos, porque a todos,
a todos en mi limpio sentir y en mi pensar me doy.
Tú te rizas el pelo y te pintas; yo no;
a mí me riza el viento, a mí me pinta el sol.
Tú eres dama casera, resignada, sumisa,
atada a los prejuicios de los hombres; yo no;
que yo soy Rocinante corriendo desbocado
olfateando horizontes de justicia de Dios.

Tú en ti misma no mandas;a ti todos te mandan;
en ti mandan tu esposo, tus padres, tus
parientes, el cura, el modista,
el teatro, el casino, el auto, las alhajas,
el banquete, el champán, el cielo
y el infierno, y el que dirán social.
En mí no, que en mí manda mi solo corazón,
mi solo pensamiento; quien manda en mí soy yo.

Tú, flor de aristocracia; y yo, la flor del pueblo.
Tú en ti lo tienes todo y a todos se lo debes,
mientras que yo, mi nada a nadie se la debo [....]


—Julia de Burgos

tic-toc

Frida says: it is only a matter of time.

undying loyalties

A promise for beyond the grave: We’re not over yet. Maybe not in this lifetime, but we’ll see each other again. Oh the years I haven’t seen your face, but in my heart sings a sweet bird (returning from your honeymoon) with a sweet secret: No one can take your memory away from me. Your revelation, ten years later, that after that first night you waited an entire day to wash my body’s scent off of your skin, that today you can recall it clearly and (again) feel more alive than ever. I have looked everywhere and I know I’ll never find another friend like you. A rushed good-bye in a parking lot, the car struck by heavy rain and you hugging me as a child seeking shelter from deafening thunder, softly depositing a treasure in my ear: You will always be my baby, you alone. The cloudy moonlight through the curtains and the absolute clarity of your words, drunk but lucid: Never have I lived a most beautiful love scene in my entire life.
Undying loyalties, flashes of life that no one can unknot or possess for another. Indestructible kernels of truth for one, two at most. Sandcastles, gifts. How gladly would I lay them down — all my never-haves and always-wills, which are really my what-ifs — for the one implacable True Love that, in my dreams, God has in store for me.

8.22.2005

naturaleza muerta

Cuando dejo de sentir rencor, siento que tuvimos en nuestro cuidado una flor rara, única en el mundo.

8.18.2005

mi bebé

Ayer buscaba en sueños el rostro de mi hijo, hijo querido chiquitito lindo, en todo el universo entero yo solita, un solo ser, podía distinguir de entre los tantos rostros chiquititos y lindos, esa criatura que un día, antes que yo me muera, va a alumbrarme con sus ojitos hechos de mi sangre y de mi corazón; por un momento creo que esa carita pequeñita que ví, que por un sólo instante en sueños se me presentó, se parecía a vos, a vos amordolor en su ternura en tu ternura y por ese segundo solamente te quise.

schizolimpieza

Voy a beber de tu té como si vos estuvieras aquí enfrente mío. Es como una pipa de la paz que nunca fumamos juntos, aunque a veces soñaste con hacerlo y aunque hicimos el amor en tus palabras, como una tregua, no llegamos a compartir el ritual.
Si estuvieras frente a mí te quisiera decir lo que dijo el profesor: en el amor nunca se coincide. Siempre uno ama más que el otro, siempre se ama a destiempo. Así parece. Estar sola en el amor es estar como en la desesperación, en una playa interminable. Solos, cada uno en el paralelodeseocuerpo que le corresponde. Llegar a la hora convenida – pero encontrarse solo, un siglo antes, o un siglo después.
Quiero lavarme de todas las cosas que no debo decir. Decir: Rey Sol, te extraño y quisiera que hubiésemos podido. Besarte ahora sería delicioso, besarte ahora sería insoportable. Decir: Vagamundo, nunca me voy a explicar tanto amor pero ahora te echo tanto de menos. No sé como arrancarme esta alucinación de tu sonrisa, no sé cómo persistís en mi piel interior, tan vivo como siempre.
Decir: Padre, por tu culpa soy así. Decir: Madre, ya tus respuestas no me ayudan.
Decir: Compañero de lucha, siempre te quise. Esta vez fuiste vos el que me dejó a mí, aunque pensaste que yo ya me consideraba mucho para vos. No es así, pero de esta manera vos salís ganando, el ofendido.
Y al amor que me lacera el costado, tanto decir. Cómo decir. Decir que no me atrevo a poseer el valor con el que pienso, basta. No quiero a nadie, no quiero nada, no quiero ser suave ni amorosa ni dulce ni porosa. Quiero coraza dura, quiero dormir, quiero hundirme y llorar hasta morir y no necesitar a nadie nunca más. Nunca en la vida ví a mi padre tan hundido en mí.
Quiero decir: El amor es un regalo. ¿Con qué derecho me pasás hoy la cuenta? Ni en mis peores momentos yo te exigí nada, si sufriste fue a sabiendas y a cambio de mucho, tal vez demasiado.
Sería tan fácil prescindir de vos, niño exigente, dejarte pataleando y exigiendo lo que no me nace y tal vez me naciera si no me lo exigieras. Hoy me planteás tu cansancio como si todo aquello que tuviste que demostrarme hubiera sido sólo por inventos míos. Pero han sido muchas veces tus espectros, y yo los he calmado.
Sexo, maldito sexo y sus malditas trampas. Prescindir del deseo, prescindir del hambre del alma que busca saciarse en el refugio de otro cuerpo.
Violento y obsesivo, me hacés brotar las emociones más fuertes que nunca sentí. ¿Y eso cómo se llama?
Y si el amor es esta soledad ciega, este achicar los ojos y buscar en una playa inmensa, a ese otro que ya se fué, o que aún no ha llegado, entonces debe ser el amor como una fé, como una fé puro terror.

8.13.2005

young wisdom

She said: sometimes we make our lives more complicated than they need to be.
She said: our life is borrowed; seize the moment.
If only I knew what I am to seize. Do I need to lay it down, let you flood my life, trust that I can swim, that I won't drown, that letting you in will wash away the pain? Or do I need to go where I've never gone before, towards that woman I can vaguely envision, larger than life, standing tall, not afraid of herself, once and for all? What do I need to seize? The chance to let your love transform me, or to grow alone in uncharted directions?
Some people have young wisdom, they see clearly and have the courage to follow their vision.
Me, I'm the worst of fools. I see me like a wild rosebush in the winter, meager and dry and overgrown; choking tight, in thorny twists and turns, the memories, pet fears, and beloved ghosts that hold me up. And I see the rose blooming in the center of my gut: larger than me, succulent, pulsating with red juicy life, warm as my heart and reaching for the sunshine.
But what will make the transformation? (Will I know it while I'm young?)

8.11.2005

el vagamundo

—Con todas mis idas y venidas, nunca pensé que no íbamos a estar juntos.
—Es que ahora quiero experimentar algo diferente.
Una línea la dijiste; la otra la ensayé pero no llegué a decirla. Qué extraño, yo tampoco concibo un final diferente: te imagino esperándome en la esquina de siempre, listo para acogerme en un abrazo grande y por fin decidido. De otra forma ¿quién va a lamer tu geografía? No puedo imaginarme que no sea yo, que no seas vos, y no lo entiendo tan solo me resigno a anotar que esto anida en mi cabeza.