y yo buscándote

I left behind me a dead young man who did not have the time to be my father. —Jean Paul Sartre, Les mots

Ese fin de semana era mi oportunidad. Si no, ¿cuándo iba a volver a verlo? Por toda la casona andaba mi viejo sin camisa, con un short azul grisáceo medio roto y en chancletas. Del foto estudio a la bodega, de la bodega a la cocina, pasaba rascándose la calva – chaplás, chaplás las chancletas por la sala y sus mecedoras de mimbre. Y detrás suyo aquella sombrita decidida. Un día por fin se dio la vuelta (inclinándose) y me dijo: ¿Qué querés, chiquita? No puedo imaginarme lo que le respondí. Sólo me acuerdo de su voz enternecida, del gesto suyo de inclinar la barbilla y observarme por encima de los lentes, de la gracia que él percibió en la escena y que yo comprendí por su risa contenida. Recuerdo sentirme muy pequeña y desear, más que nada en el mundo, ser suya.